maotouzi
毛豆子
Posts: 6705
(5/21/09 6:50 am)
Reply
|
香烟
幼时与哥哥一起偷被爷爷藏在橱里的“大前门”香烟，小心剥开封口的锡纸，抽出一支，一致觉得干燥的黄烟丝的味道万分好闻，点燃后，你一口我一口分享之，又一致觉得烧着的烟丝还蛮难吃的，遂扔掉，再合力把封口粘好。次日起床就撞到高擎着“大前门”的爷爷，奔走呼告着这包烟竟然只有１９支的怪谈。爷爷是老烟民，他的呼吸很干燥，让你不禁要担心，空气会不会在途径他气管和肺部时，在器官壁上擦出血痕。他支气管炎发作时连夜的长咳令人既心烦又心痛。
忘记了我们共品的那支烟的怪味道，哥哥还是决定在15岁时正式抽烟，被爸爸发现未藏好的烟蒂后，一顿暴打。哥哥夺门而走，一夜未归，妈妈在床上哭啊哭的，我当时绝望地想，我们家要出流氓了！青春期父子间的紧张关系从此开始，升学就业结婚生子婚姻问题种种，才发现那场关于烟蒂的战争和后来那些冲突相比，简直就是温柔的小夜曲。哥哥在一连串的委屈中长大成人，我在这个过程中基本缺席了，再回来时，这个城市只又多了一个沉默烦闷的中年人而已。当哥哥的儿子想拍他马屁的时候，家人就会建议说，那你就去给你爸买一包香烟吧！于是，小侄子对父亲，礼物，温情，关切和讨好等词汇的联想，都指向同一个物件：香烟。
去年一家四口第一次有机会一起长途旅行，我和哥哥睡一间房。他睡前会抽支烟以助入眠，他面无表情地咬着烟脚喷着晚烟，这是他结束一天的姿态。我为难闻的烟味辗转难睡。余烟象微尘一样地漂浮在黑暗的半空，好像夏天里，裸着腿的人已然离去，可是他留在皮椅上的两截棒槌样的湿印子却还不肯褪去，令人有些窝火。想象之中要进行的秉烛卧谈也都没有发生。烟雾就好像包装纸，很谨慎地把他的情感包装起来，让你完全猜不透里面是什么，而那弹烟灰的动作就好像给那个神秘的包装扎好丝带，打上了一个无可奉告的蝴蝶结。
然后他仰面睡着了，发出很浑浊的呼吸声，好像积蓄了一天的烟雾此刻趁着夜深人静，折返回来，在喉腔气管穿插奔跑着，和呼进的空气发出咝咝的碰撞声，分别代表着过去的愉快和现时的苦恼，在激烈地争夺一个王国。自从他吸烟后，我没有和他睡过一个房间，因此那声音把我吓坏了，揣度会不会一口气换不过来就死了呢？后来我在数他的潮湿的呼吸声中仓惶睡着了。
在离家千里之外的居住地，鲜有人喷烟吹雾的，偶尔在空气里闻到一些烟味，就会有属于家乡的动荡的安全感。这些烟雾编织成绵密的月光奏鸣曲，让我想起了用他们的嘴唇，气管和肺部以及漫长奇怪的呼吸编织出这些烟雾的亲人，和他们为记忆的亚热带培养出来的那种教人为难的气息。
晓玮
2009/5/12 for上海一周望远镜专栏2009/5/20
|
Email This To a Friend
Topic Commands
Click to receive email notification of replies 
Click to stop receiving email notification of replies